驿站门口那盏灯总在傍晚亮起来，黄黄的光照着一排排货架。老太太弯着腰，手指从一个个纸箱上划过，嘴里念着取件码。她眼神不太好，得把面单凑到眼前才看得清。旁边的年轻人三两下就取走了快递，她却要花上十分钟。可她不急，慢慢找，找到了就笑一下，像捡到什么东西似的。这慢吞吞的劲头，放在别处可能让人着急，搁在她身上，倒成了一种本事。人上了年纪，能这样不慌不忙地做一件小事，身体多半还撑得住。

她取完快递，总要站在门口歇一歇。怀里抱着纸箱，不重，但她的胳膊有点抖。驿站的老板认识她，有时候会搬把椅子出来让她坐。她就坐着，看街上人来人往，也不说话。有人问她怎么不让孩子来取，她说孩子忙，自己走得动就走走。走一走，腿脚才不至于锈住。这话听着简单，却是很多老人用身体换来的道理。腿脚这东西，越不用越不听话，今天少走一百步，明天可能就少走一千步。

她住的小区不远，穿过一条小马路就到。路上有个小菜场，她顺道买把青菜、两块豆腐。摊主都认得她，称好了还多塞一根葱。她拎着东西慢慢走，太阳还没全落，照在背上暖烘烘的。有人劝她别自己做饭了，去社区食堂多省事。她说自己做了一辈子饭，锅铲拿在手里才踏实。切菜的时候手要用力，炒菜的时候胳膊要翻动，这些零碎的动作凑在一起，就是她每天的活动量。厨房里的那点忙活，在她看来比什么锻炼都实在。

回到家，她把快递拆开，是女儿寄来的护膝。她试了试，有点紧，但暖和。她给女儿打电话，说收到了，又说别乱花钱。女儿在电话那头笑，说您健康就是我们最大的福气。她挂了电话，把护膝叠好放进抽屉。抽屉里还有血压计、钙片、一双没拆封的健步鞋。这些东西堆在一起，像是一份份提醒。她知道自己身体还算硬朗，可也明白，硬朗不是天上掉下来的，是每天按时吃饭、按时睡觉、不摔跤、不逞强，一点点攒出来的。

晚上她坐在沙发上看电视，看一会儿就站起来走走。客厅不大，从这头到那头也就七八步，她来回走几趟，再坐下。邻居说她太仔细，她说不是仔细，是怕。怕哪天腿一软，就再也站不起来了。这种怕，年轻人不懂，只有到了她这个岁数，才知道身体是一点点变老的，像旧衣服磨出毛边，不留意就破个洞。她每天走的那几步，就是在补那个洞。补得勤，洞就小；补得懒，洞就大。

第二天早上，她又出现在驿站门口。手里拎着新到的快递，还是慢慢走，还是自己来。太阳刚升起来，照在她花白的头发上。她走得不快，可每一步都踩得稳。这稳当里藏着一种明白：健康不是医院里的事，也不是药瓶里的事，它是每天从家到驿站、从驿站到菜场、从菜场到厨房的那几段路。路不长，走好了，日子就长。